Aprendo, quiero aprender mucho. A decir verdad, puede que pretenda aprender demasiado.

 Sin embargo, confieso que un día estuve a punto de perder la fe en el Hombre. Luego vi la obra del Hombre y descubrí que no toda ella era mala.

Ahora colecciono cosas hermosas.

Y eso, además, me ayuda a compensar todos mis defectos, que, aunque pequeños, he de admitir que son numerosos.

Me gusta el café, el verano, el aroma del azahar, el silencio de la madrugada, los jardines, las libélulas, los gatos, el rumor de las olas sobre el rompiente, el tacto de la hierba...

Y admito que tengo muchas cosas que hacer todavía, pues aún no he visto atardecer en África, ni he recitado poemas bajo la ventana de mi otro yo, ni me he tumbado en el suelo de la Capilla Sixtina para apreciar la Creación según Miguel Ángel...

Tengo los pies pequeños, los ojos negros, las manos frías y el alma esponjosa... demasiado esponjosa quizá...

Por eso camino por la vida protegida por una gruesa y gélida coraza. Sin bien, he descubierto que es imposible hablar con las Musas con la armadura puesta.